Las cosas que no hablamos

Hace dos semanas trate de suicidarme. Primero trate con pastillas, dormí por dos días y no hable coherentemente por tres. No mas estuve bien, utilicé un cincho de cuero, hice el lazo metiéndole por la hebilla y trabe la parte suelta en el marco de la puerta.  Solté las piernas, la respiración se hizo difícil y perdí el conocimiento. Me desperté y mis piernas temblaban, el cincho se zafó, me salvo la vida mi peso. Fui al trabajo ese día. Llore toda la mañana metida en el auto. El colgarme lastimó mi garganta, aún tengo la voz ronca.

Escribí mi nota de suicidio la primera vez hace dos años, cuando me trate de matar por primera vez. La reviso cada cierto tiempo, agrego verbos, cambio el tiempo de conjugación de otros, la hice en inglés, aprendí a escribir y leer en inglés, a mi papa lo secuestraron en mi cara durante la guerra civil, lo devolvieron golpeado y a punto de la muerte. El tuvo la suerte de haber nacido en Estados Unidos. Se salvo porque intervino la  embajada. Mientras mis papa se fue del país y mientras mi mama arreglaba las cosas fui abusada sexualmente. Le dije a mi abusador que era una niña secreta. Como toda la gente abusada guardo en lo mas recóndito de mi que fue mi culpa. No importan los años de terapias, no importan los medicamentos, siempre esta allí. Crecí en estados unidos, es el ultimo recuerdo de un lugar seguro que tengo, Antes de que un motorista matara a mi abuela con la que crecí mientras cruzaba la Roosevelt.  Regresamos de vacaciones. Regresamos a Guatemala con la promesa de la democracia. Guatemala es un país mentiroso construido sobre mentiras.

Crecí como pude odiando cada centímetro de mi cuerpo, aprendí a mentir sobre mí, soy una mentirosa. Nunca pude salir del closet entonces porque fui una cobarde. Pero no fue malo todo. Conocí al amor de mi vida, siempre creí que el amor me iba a salvar y curarme de todo lo que estaba mal dentro de mi, ahora veo que me mentí a mi misma, con ella fue la primera vez que me sentía bien en mi cuerpo. Las mentiras lo corrompen todo. Hay un dicho popular que dice que la verdad duele. La realidad es que la verdad es un regalo, cuando la hablas te hace libre. Las mentiras te hacen cómoda la vida mientras lo corrompe todo, al final paran matando todo. Eventualmente ella descubrió algo, le dije la verdad, toda la verdad por primera vez. La verdad destapo mis mentiras personales y destruyo la relación. Me quede con nada, pero no lo lamento, no merezco nada. He tratado de ser una buena persona, he tratado de enmendar lo que me es posible. No lo he podido. Soy una mentirosa. Hay gente que me ha aceptado. Los amo. Hay gente que no me ha aceptado. Igual los amo. La pura verdad es que duele, es un dolor que cargo siempre, siempre que hablo con ella me duele. No puedo ni imaginar su dolor.

Vaya desvío para decir porque hice mi nota de suicidio en inglés. El inglés me es dulce, en mi experiencia existencial, carece de las connotaciones imperialistas que han esclavizado al mundo (lo entiendo, es un punto muy válido y muy real). Es un lugar seguro. It's the safest place where I can retreat to, it's a place where I don't need lies, where I can be myself. It's where I found the first group of people to accept me as I was and made me feel comfortable being myself, not disgusting, not dirty, not a victim. Es un país a donde no puedo volver, por algunas leyes que no entiendo bien, aunque mi papa es un ciudadano que nació allá, el hecho es que nací acá, y el destino me mantiene atada a Guatemala. Este hecho convierte a los estados unidos en otra mentira que me cuento a mi misma.

Estoy cansada de llevar esta tristeza y tantas mentiras, estoy harta de ser una molestia para la gente que mas me ha amado. No quiero ser la vergüenza que la mentira de este país va a transformar mi verdad. Me cansa llevar esta carga que agobia a todos.

Volví a terapia, nueva dosis de medicamentos, voy a intentar la vida de nuevo. Me dicen un día a la vez. El día a día es difícil, cuesta tanto no extender el hoy al futuro. Tengo que tratarlo. Creo que lo quiero lograr. Soy una mentirosa.

El numero de la línea de prevención de suicidio en Guatemala es 5392-5953